【今日广东·乡音】缝补光阴

时间:2020-09-22 15:27:58来源: 意大利侨网

人的思绪是能被轻易勾起的,一束光、一根丝线,都能揭开人藏于时光深处的记忆。在几十年前,缝纫机是极为珍贵的,城里城外一大家子的衣裤都仰仗着它,它承载了太多的等待与期盼。即使时至今日,缝纫机早已退居历史舞台的幕后,但仍然是过去时代的生活缩影,有着不可忘却的意义。

酱紫FM出品

请点击或复制链接到浏览器收听音频:https://mp.weixin.qq.com/s/V0oiFXQnBrSfHdIslLYz9A

如果物也有灵,那台上海牌缝纫机一定是寂寞的,因为那天我去父亲的老房子清理遗物时,在角落里发现了被一块塑料布遮住真容的它。

揭开塑料布,仿佛他乡遇故知,旧日时光一下发散出来,若不是有外人在场,差一点我就泪雨纷纷。跟着来收旧物的人走上前伸手要摸,我急忙挡住,他说,“真不错,这个多少钱?”我简洁地回答他,“不卖。”这是此刻我最能体现的心情,“旧日的悲喜,可以卖掉吗?那是无情无形的割舍,人是留不住的,铁打的尘世,流水的人,但我总还可以留下这些旧日的承载,享受旧时的记忆。”

资料图/视觉中国

这台上海牌缝纫机,是父亲送给母亲的礼物,叫做聘礼也行。父亲那时是帅气的年轻军官,收入尚好,父母亲办新式婚礼,母亲没要彩礼,但父亲问母亲有什么愿望,母亲说想有一台缝纫机。于是父亲在结婚当天把这台缝纫机摆在了新房里,我无法想象,一对新人抚摸着崭新亮闪的缝纫机共同憧憬未来时的那副人间美景,但我清晰记得这台上海牌缝纫机年轻的样子。缝纫机的脊梁上印着龙飞凤舞的红色“上海牌”三个字,黑色漆铮亮,银白色的机轮,工作台上还有一对飞翔的凤凰,非常好看。

母亲当初想有这台缝纫机,是准备做为爱人孩子洗衣做饭缝补的主妇,可是结婚后就发现,母亲的长项是读书,教书育人,缝纫机买来好久,她也还用不熟练。据父亲说,母亲连条内裤都缝不好,不是压不好直线,就是缝纫机缠了线轴,每次都要父亲解决,后来干脆很少打开了,都是父亲在用。

后来长姊大了,她心灵手巧,一教就会,加之父亲工作忙,这台缝纫机几乎已成了长姊的专属。记得特别清楚,那时这台缝纫机就放在南窗下,不用时上面罩着一块蓝灰色的布罩,镶着红色压边。我们写作业时都抢着要坐在那里,因为临近窗台,累了可以看看窗外,边学习还可以闻得到窗台上摆着的两盆月季,比盘腿坐在炕上的矮桌上写字舒服多了。

长姊做针线活时最怕我在旁边,因为我顽皮,常常吓得她心惊肉跳,我会把手指抚在飞速旋转的机轮上,享受那种麻酥酥的感觉,这样长姊蹬起来就更费力气——但她最怕的是我的手指卷到轮子里去。她不止一次在蹬着轮子时看见我在蹭手指,尖叫着停下,对我瞪大了眼睛。但长姊是脾气好到不能再好的人,她一遍遍拉近我,告诉我如果手指伸进去会怎样,吓唬我后果有多么多么严重,但我嘻嘻笑着挣脱开,跑掉了,没多久我又偷偷跑回来。万幸的是,这个动作做了那么久,却真的一次事儿也没出,也许是因为听了长姊的话,我十分小心。

资料图/视觉中国

长姊不在时,我有一次偷偷打开了机器。那么沉的机头,从箱里拉出来再坐到台上,我都不能相信自己小时那么细的胳臂是怎么完成的,但我确实完成了。正在我得意地蹬着空轮玩时,长姊回来了,她吓了一跳,但也很惊奇我能做得到。她见我喜欢,就教我怎么使用,她把线轴拿掉,第一步先练怎么把轮子蹬得不倒转,这个我一下午就学会了;她便教我怎么安线轴,怎么装皮带,我也很快学会了;于是她就给我一块破布,在旁边看着我,怕我会扎到手。当然我扎得一点不好,歪歪扭扭,有时因为跑偏过大,还会缠线轴,但也令长姊惊喜。

不过我一直都没有真正做过缝纫活,连一条裤带也没做过,因为母亲始终觉得我太小,怕一个疏忽,就悔之晚矣,也因为自从学会以后,就没了神秘感,三分钟热度一过,我也就把游戏的心转到了别处。

随着母亲离世,长姊上班离家,这台缝纫机就只是三姐用一用,但她不像长姊会裁剪,所以这台上海牌崭露头角的机会就不太多。

再后来大家都买衣服穿,物质丰富了,缝缝补补的活少了,破了就换新,于是它便日益沉寂下去。后来我都彻底遗忘,从未曾想起,也不曾提起。如果不是偶然再见,我甚至失去了对它的记忆。我在旁人不解的目光中把它运回家,擦拭铮亮,摆在阳台上,它面板上的两个椭圆泛白的印痕清晰可见,那是小时候某天哥哥上学带的两个玉米面饽饽的印记——当时饽饽很烫,母亲没考虑那么多,出了锅,用纸包好,随手放在缝纫机上,谁知因此烫了两个饽饽印,每次看到,我都会忍俊不禁。

那是岁月的刺青,链接了多少故事。

我知道有一本畅销书叫《断舍离》,是日本杂物管理咨询师山下英子写的一本系统阐释“断舍离”理念的图书。断绝不需要的东西,舍弃多余的废物,脱离对物品的迷恋,据说已经成为当下流行的生活理念。我对着这台上海牌缝纫机,再想想断舍离,深感自己老了。断舍离是科学的,但过于科学的东西,总会泛化成理智型冷漠,因此与感性也许有着无形的冲突。

但看似不理智的感性也许就是生命温情的来源,就如我一见这台上海牌,我的心变柔软了,愿意温柔对这世界、这世界的人,如果什么都与物质和有用挂钩的话,这便是这台上海牌缝纫机以及一切的旧物所带给我们的益处吧。

来源| 《羊城晚报》2017年05月07日A10版

文字 | 陈柏清

编辑 | 木言

校对 | 赵丹丹

审核 | 岑杰昌

签发 |鲁钇山