2021年1月13日,意大利开启了一场世纪审判。
现场有600名律师,900名证人,无法计数的来自全世界的国际记者,1000多个旁听席,还有355名黑手党成员和腐败议员、警察、前高官。
为了容纳这过于庞大的人群,庭审环节不得不改在一个废旧的呼叫中心举行。军人在建筑外巡逻,警用直升机不停在上空盘旋。
这是意大利几十年来规模最大的黑帮审判,绝没有人敢怠慢。因为他们要面对的,是这个世界上最残忍,最恐怖的犯罪团伙。
临时法庭设在Lamezia Terme镇。这个并不著名的小地方,就是这次的受审对象的聚集地——意大利最富有,最血腥的黑手党帮派Mancuso家族。
为了追捕他们,警方花费近十年的时间,3000多名警力参与行动,监听、卧底、搜集线索。审判共列出438项起诉,从毒品和武器贩运到敲诈勒索,光是宣读起诉书就花了三个多小时。
这是比《教父》中描写的更加现实而震撼的反黑行动。
西西里岛是意大利黑手党势力最大的地区,但像Mancuso这样手段残暴的家族如今已经不太常见。(他们家族是黑手党“光荣会”派的重要分支)
一个世纪前,Mancuso家族只是西西里岛偏远山村的贫农。如今,他们却帮助光荣会,掌握着欧洲80%的可卡因贸易,每年赚取约500亿英镑。这是什么概念?
一个帮派的非法收入,就几乎占了意大利GDP的3%。
他们管理着西西里岛许多城镇,当地的检察官说“如果Mancuso的老大不下令,这里的树叶都不敢动一动”。同时,他们也让南美帮派和阿尔巴尼亚帮派效忠于他们,扩大在全世界范围内的非法交易。
根据黑手党研究教授尼卡索的说法,这个家族命运的转变就始于暴力。他们利用武力强占了当地一处大采石场,这里的石料被供给意大利最大的海港,他们从中大赚一笔 ,开始形成帮派的雏形。
而Mancuso家族就像字面上那样,非常多人拥有相同的姓氏,互相都是有血缘关系的亲戚。这是家族为了孤立其他势力,并且保证稳定性的手段。
他们几乎只发展家庭成员作为帮派分子,可以说只要你在这个家族出生,就算是天生的黑帮。与其他黑手党不同他们还会拉女性入伙,这次世纪审判里就有44名女性成员,每个都和家族中的男人一样心狠手辣。
这些都是亲戚的帮派分子,带着特有的绰号在黑道行动,比如大鼻子、胖子、金发女郎、小山羊、小甜甜。虽然听着有点沙雕,但当你听到他们被指控的罪行时,没有人能笑得出来。
1973年,这个帮派犯下了世界震惊的大案:绑架美国石油大亨,著名的盖蒂家族的未成年继承人。
当大亨祖父拒绝支付帮派要求的1700万美元赎金时,他们割下了这个孩子的一只耳朵,并把血淋淋的耳朵和孩子的一绺头发一起夹在信里。
随信警告:如果十天内钱没到账,你孙子的另一只耳朵也会被割掉,然后他将被慢慢切成碎片。一点一点寄到你家。
最终,绑匪以220万美元的价格达成和解,将盖地家族的年轻继承人释放。
这个家族还为了拿下一座大港口,内部爆发激烈冲突,1000多人因此被谋杀,超过了纽约黑帮混战时期的谋杀数字。
想一想,这些人大部分都是亲戚啊,为了利益连家人都下得去手,那还有什么是他们不狠心做的?任何挡他们路的人只有“死”这个字。
但这场世纪审判,恰恰要感谢一个不怕死的人。格拉特利是一名老检察官,三十多年里,他一直在调查当地的黑手党活动,而他调查开始的那一刻起,他就知道自己是个死人了。
早在年轻时,充满正义感的格拉特利,发现周围的人们深受黑手党骚扰,立志要学习法律,让这些无恶不作的黑帮滚出西西里。
依靠着数千小时的信息拦截和监视,他在刀尖上得到越来越多关于Mancuso家族的犯罪事实。但他毕竟是个外人,Mancuso血缘化的铜墙铁壁下,打探到决定性证据的可能性实在太小。
格拉特利在死于非命和功亏一篑之间挣扎,就在绝望之时,一名谁都想不到的人,向他伸来了援助之手。
这个来请求做卧底的人,竟是Mancuso家族“教父”的儿子。
黑手党之路向来是个单行道,一旦加入必须终身效忠。只能死亡或消失,不能退出,不能反悔。
但 Emanuele Mancuso想反悔。他是帮派教父 “工程师” Luni 的儿子。父亲掌控着庞大的类军事组织。
Emanuele和他的兄弟们一样,从小他们就认为犯罪不是什么大不了的事,小偷小摸、嗑药贩毒,这些都是他们的爸妈,甚至爷爷的童年“娱乐”。
他很小的时候就多次被捕,还被警方要求做过社会服务。不过那时他还不是帮派的正式成员,父亲甚至让儿子把进局子当成人生必然要经历的历练 。
于是,作为教父的儿子,才14岁的他顺理成章参加了黑手党入行仪式。Mancuso家族的权力宝座跟王位差不多,完全靠血脉继承。
也就是说,Emanuele只要听话,做父亲要求他做的事,那未来的教父必定是他。
Emanuele一开始也的确做了不少恶事。比如之前家族想要霸占一位女商人的地,商人强烈反抗后失踪。
其实就是一个与Emanuele有密切关联的帮派成员,听从命令杀死了女商人,并把尸体喂猪销毁证据。Emanuele与此逃不了干系。
但随着他一天天长大,父亲却有了新的想法,而这个想法改变了他一生的轨迹——送他上大学。
在家族里,中老年人绝大多数从小混社会,大字不识一个。但黑帮想要立足现代社会,就必须有把黑钱洗白的手段。
于是Emanuele被送往离西西里岛很远的罗马大学,学的科目也很讽刺——法律。父亲就想让他接受高等教育,好帮家族深入金融业、艺术界,甚至政界,以精英阶层合法产业的幌子运营家族。
但父亲想把Emanuele栽培成斯文败类的愿望,却在儿子的身上出现了偏差。Emanuele在大学里的朋友们,全部都是家世清白的同龄人。
他们不会滥用暴力,他们的父亲不会每天想着如何走私毒品和贩卖人口。他还遇到了自己未来的妻子南西,两人在上学期间结婚生子。
从小在黑暗中的Emanuele,第一次过上正常人的生活,开心的同时,他开始审视自己和家族的过去,他的家族比普通黑手党更没有下限,妇女儿童也杀得毫无顾忌:
他们为了绑架一位老人,射杀了他3岁的孙女。
两个家族成员的女友向警方告密,他们将她抓起来强迫喝硫酸,把人折磨致死。
他们因为征地失败,用汽车炸弹炸死了女农民的儿子。
他们将叛徒塞到硫酸桶中,关了三天三夜,直到尸体完全溶解。
这些恐怖的回忆,这些父亲经常当做谈资讲的事情,开始严重困扰着他的良心。
但这不足以让他完全摆脱家族的控制。法学毕业后,他又被安排学习了农学。不得不说这人非常聪明,很快他就有能力大规模种植大麻,并在互联网上销售,作为家族资产的一部分。他的妻子也与黑帮的联系越来越深。
但他不知道,自己已经被家族抛弃了。父亲发觉这几年,Emanuele对家族的生意越来越不积极。Emanuele“良心发现”的闪躲,在他们看来就是懦弱和无能,还不如那些没文化的混小子有用。
在父亲看来,Emanuele这孩子是“养废了”,以后成不了教父。于是他们毫不留情的将Emanuele从家族中边缘化。
当2018年Emanuele因贩毒罪被判刑后,没有一个亲人,包括他的父亲愿意来探视他。
Emanuele就像一个被用完就扔的塑料袋,他意识到了在这个家族中,从来都没有亲情,只有利益。所谓的黑道讲义气,重情义,根本是无稽之谈。
4年的牢狱生活让他终于想通了:他自己不过是父亲眼中的棋子,他必须选择正确的路。
于是他主动与追查黑手党多年的老检察官联系,想要成为卧底,一方面得到政府的保护开始新生活,一方面彻底和父亲的罪恶王国断绝关系。
为了自己,为了不再制造血案,也为了监狱外刚出生不久的女儿,让她有权利选择自己的未来,而不是像自己一样被家族摆布,重蹈覆辙。
老检察官和Emanuele很快达成了共识,Emanuele会成为卧底,尽量搜集家族的罪证,他冒死将父亲、叔叔、弟弟等高级成员数千小时的录音和录像交给了检方 。
但告密的事情很快就暴露了,父亲亲自下令要Emanuele的人头。他的名字被写在了追杀名单里,只要能干掉他,就悬赏100万欧元。
Emanuele四处逃窜躲避,老检察官则日夜兼程,加快整理证据的速度,他们都知道头上悬着一把刀。如果不快一点,一切都将化为泡影。
西西里不会宁静,孩子们不会有光明的未来。
终于,2020年末,时机成熟。根据线报,3000多名和意大利警察埋伏在卡拉布里亚地区的家族据点附近,冲进场地,将300余名家族核心成员当场逮捕。
1个月后,世纪审判开始。Emanuele和老检察官都被加入证人保护计划,转移到了安全的地方,以另外的身份生活。
但Emanuele的噩梦还没有结束。加入黑帮就像毒瘾一样不可逆,它总会跟着你、折磨你、毁掉你的一生。
他的父亲、弟弟、叔叔等人虽然被抓了,但帮派还有极多的中高层成员闻风而逃,或者还没有被掌控把柄。他们继续要挟着Emanuele。
最令Emanuele崩溃的是,她的妻子如今已经成为了家族忠实的一员,拒绝离开。并且绑架了两岁的女儿做人质要挟Emanuele,让他停止向警方透露更多线索,否则就杀了女儿。
想想几年前,这个女孩只是个普通、善良的女大学生。而如今,她因为和自己结婚进入了家族,也已变得和他的父亲一样冷酷无情。
他的女儿,也许仍不会有自由选择未来的权利。而他虽然搞垮了罪恶之家,却必须活在影子里。
或许在反黑电影里,会成为传奇英雄,在黑帮电影里,他是可恨的叛徒。但现实不是电影,他复杂的人生经历只有悲剧还在继续,而一切的源头都来自黑手党——这个被过过度化的事物本身……