东西问丨张大春：如何从字形与音韵欣赏汉字之美？

       中新社北京3月29日电 题：如何从字形与音韵欣赏汉字之美？

　　——专访台湾作家张大春

　　中新社记者 路梅

　　汉字是世界上最古老的文字之一，既表意也表音。由象形文字演变至今，汉字集形象、声音和字义三者于一体，有独特魅力。台湾作家张大春近日接受中新社“东西问”专访时表示，汉字是蕴含着中华文明体量的一种审美。民间若能形成研习书法的风潮，将赋予汉字文化更鲜活的生命力。

　　现将访谈实录摘要如下：

　　中新社记者：汉字如何从甲骨文演变成今日的样貌？

　　张大春：每个汉字都有它的形成脉络。东汉学者许慎在《说文解字》里，为说明汉字的发生、演变和构造原则，将其概括为“六书”，即象形、指事、会意、形声、转注、假借。其中，单一字符分为象形和指事，较为复杂的有会意和形声，比较特别的是转注和假借。汉字通过这些途径让原来有限的字形得以扩充，非常有趣。

　　例如，要表示方向这个抽象概念，东西南北都是假借字。“东(東)”，是“木”字后面有个“日”，就像太阳从树林后面升起来，日出为东，非常有影像感；“西”，其实是个鸟巢，下面的方框本是圆的，整个字如同树枝上挂了一个鸟窝。古人观察到鸟大多选择在树的西侧筑巢，以避免过多的日晒，就借用“西”来表达方向。表示鸟巢本身，则变成给“西”加一个“木”，用“栖”来表示。

　　汉字发展历程中，字义和用法不断发生变化，对于文字的由来及解释，很多时候是人们发挥想象，各有各的道理，很难说哪个是最正确的。据载，北宋时，王安石曾说：“波”是“水之皮也”。苏东坡反驳：“依汝之说，‘滑’字岂非水之骨？”王安石无言以对。

　　因此往前追溯，可以认为，从甲骨文开始，汉字经历了一个大造字时代，人们以使用为目的，根据表达意思的需要造字。这个过程十分漫长，直到秦统一文字之后，汉字才逐渐稳定下来，较普遍地通用。

　　中新社记者：自古以来，汉字为何有多种字体的演变？

　　张大春：秦始皇时代，小篆字体创立，汉字笔画减省，六国文字统一，让人们能更广泛便捷地彼此沟通。至汉代，公文书写量增大，为提高书写效率，便有了隶书和章草。可以看出，从大篆、小篆，到隶书、楷书，汉字发展除了时间历程，还有笔画变化，最主要的趋势是简化。所以说，将汉字简化，并不是大陆从20世纪50年代才开始做的事情，历朝历代其实都在发生。

　　中新社记者：中国人重视书写美观，大概从何时开始？

　　张大春：字写得好不好看这件事变得重要，大概始于东汉到三国时期。在此之前，人们对书法的审美或许也有，但文献上鲜有记载。时至东汉，文学家赵壹用“十日一笔，月数丸墨，领袖如皂，唇齿常黑”，来形容当时许多人对书法的痴迷狂热。甚至后来流传这样的故事：三国时期魏国大臣、书法家钟繇，向韦诞借蔡邕的真迹。韦诞不肯借，钟繇愤然捶胸，直至吐血。曹操用五灵丹施救，钟繇才得以活命。无论故事是真是假，至少意味着书法已不仅是表达和沟通的媒介工具，开始承载对美的追求。

　　东汉书法家崔瑗提出“书势”的概念，很多人认为指的是气势，与书写者的人格有关。但我认为，“势”指的是字的线条结构，讲究的是字的笔顺、形态，结构的严密、均衡，笔画之间彼此撑持等审美要求。

　　逐渐，书法从对单字的讲究，发展为对整行、整幅字文本行款的讲究。南朝梁代书法理论家庾肩吾在《书品》中，以“上、中、下品”来品评书法，把东晋书法家王羲之的书法列为“上之上”，掀起了学习王羲之书法的热潮，也在较短的时间内巩固了对汉字书法的审美标准。

　　存世的书法有一个颠扑不破的大的主流，即“二王”美学系统——王羲之、王献之父子的楷书。这是书法美学很独断的一面，从唐朝以来，人们熟悉的唐楷四大家“颜柳欧赵”，宋四家“苏黄米蔡”，明代“吴门四家”，以及影响整个清代书法的董其昌，他们的书法备受推崇，往前追溯，其实都源自“二王”。

　　但把“二王”作为书法典范，其实历朝历代，包括当代的书法家们也不见得完全服气。因此，书法美学既有唐楷的稳定基础，也有许多尝试突破的进步。在宋朝，苏轼引领了“尚意”的书法潮流，认为书法应该具有生命力。苏轼与黄庭坚亦师亦友，他们都喜爱文学书法，经常聚在一起切磋诗文，推敲书法画艺。有一天，黄庭坚拿自己的得意书法作品给苏轼看，苏轼却嘲笑说，你的字像死蛇挂在树上(“枯树挂死蛇”)。黄庭坚则反嘲，老师的字像蛤蟆被压扁在石头下面(“石压蛤蟆”)。说罢，二人相对大笑。从这个小故事可以看出，他们都在尝试跳脱出“二王”的体系，做出某种改变，不写那么方方正正的字。

　　草书的出现，则把汉字原先规矩的笔画，从单纯的线条变成了黑白布局的章法，是书法史上的重大革命。楷书到草书之间有很大的表现场域，清代以后很多书法家在此中有所发明。汉字书法展现了笔、墨、纸和写字的人之间的互动与呼应，进而成为艺术的一个主流门类，这样的独特现象在西方文字系统里是没有的。

　　中新社记者：除了书法审美之外，汉字之美还存在于哪些方面？

　　张大春：汉字还有一种独特的表现力是别的文字无法相提并论的，即字义与音韵的结合，以及字与字组合的文法，让每一个汉字都既是美学载体，又是美学对象。

　　我最近在读白居易诗。其中有一句“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。这是一首七律诗，诗人用短短两句14个字，就将对美丽少女苏简简在13岁香消玉殒的惋惜表达得淋漓尽致。这两句诗用毛笔写在宣纸上，一定有一个行款，不同的字、不同的笔画数，如何调整布局，形成一个具有美感的阵容，只有汉字书法能做到。

　　在汉字文明体系里的人们，能自然而然地对这两句产生带有画面和声韵的美感体验。彩云和琉璃，都是美好的事物，“散”和“脆”都指向消逝，生命的消亡感跃然纸上。这就是汉字书法里包含的文化底蕴所展现出来的美。

　　所以说，汉字的美不是某一个单纯面向的美，而是包含了字形、字义、音韵的结合体，蕴含着中华文明的体量在里面的一种审美。

　　中新社记者：在电脑、手机打字的现代，人们是否还需要练习书法？

　　张大春：尽管我从不自认为是书法家，但近年来坚持每天都练习书法。不论这一天如何，我都会想办法、找时间、创造条件写一会儿字，哪怕是在外地，有时用路边散发的广告传单背面写。有时晚上醒来睡不着，就去写写字再睡。这已经成为一种习惯。

　　如果说提倡书法，那关键不在让字写得好看，重点是让人们通过写字，了解造字。这其中的原理、原则及流变，包含了文化形成的基础，是整个中华文明进程的一部分。如果只用拼音输入法打字流传，汉字文化的消亡则难以避免，但只靠写毛笔字来维系也几乎不可能。如果书法仅靠制式教育，没有成为日常生活里的必需，就很难广泛地在生活的土壤里扎根。

　　大陆有十几亿人口，倘若民间能设立10万所书法教室，形成讨论研习书法的风潮，书道即大兴矣！这会对汉字沉寂固定已久、甚至有些僵化的美学有所突破，产生新的创造力，赋予汉字文化更鲜活的生命力。

　　十几年前，我曾访问一位辅仁大学的心理学家，他的研究和阿尔法脑波有关。科学界通常认为，阿尔法脑波的出现代表人处于平静、安详的状态，并拥有更多创造力和灵感，大脑有相对较多阿尔法脑波的人，较少紧张和焦虑。

　　这位心理学家研究发现，练习汉字书法的人，不论是富有经验的书法家，还是初学的小学生，只要开始写书法，短短的十几秒到几十秒之间，大脑就会出现阿尔法脑波。而一位修为深厚的佛教高僧打坐入定，少则需要3到5分钟，多则30分钟，才能出现阿尔法脑波。至少从这个角度出发，也值得好好推广汉字书法。

　　中新社记者：普通人要如何开始练习书法呢？

　　张大春：我建议以古人为师，从临帖开始。只要忍住自己觉得写得丑这件事，每天写两张纸、大约一两百字，半年后就会不再发愁，因为已经能写得跟帖很接近了。在临帖的过程中，自然而然地会产生一些琐碎的、关于造字的念头，使得人跟字之间的感情愈加亲近饱满。如果坚持两三年，写通两三个帖之后，就可以自行运用书法写信、写春联、写手札等，记录生活。

　　在临帖这件事上，我的收获很大。没事就抄写唐诗宋词固然看起来风雅，可是没有太大用处。书法要有生活支撑，在生活中运用，跟人的关系才会更紧密，诗词歌赋也是如此。有时我与朋友沟通会把内容手写在纸上，拍照发过去，而不是用手机去打字。例如，我跟小学同学、也是麻将之友邀战或记战的书信，就会用毛笔写下来。这不是书法作品，没有文艺范儿，就是俗人俗事、日常生活，这是我写字的宗旨。

　　受访者简介：

　　张大春，台湾作家，祖籍山东济南。好故事，会说书，善书法，爱赋诗。台湾辅仁大学中国文学硕士，曾任教于辅仁大学、文化大学，现任News98电台主持人。曾获多项华语文学奖项，近作《聆听父亲》《认得几个字》《大唐李白》系列、《文章自在》、“春夏秋冬”系列、《见字如来》《我的老台北》等。