中新网6月10日电 (卞磊) “生活是如此的艰辛,但我惧怕死亡,因为我不知道,穹顶之外还有些什么。虽然已等待了很久很久,但是我知道改变会来的。”
当地时间6月9日,因遭暴力执法死亡的非裔男子弗洛伊德的私人葬礼,在得州休斯敦举行。葬礼上,美国民权运动的标志性歌曲《改变即将到来》响起。
弗洛伊德的死亡,犹如一颗石子投入湖面,激荡出一圈圈抗议示威的涟漪,甚至掀起了美国民权运动的“浪潮”,如今仍在激荡。而人们所渴望的改变,会到来吗?
当地时间6月9日,美国遭暴力执法死亡的非裔男子弗洛伊德的葬礼将在得克萨斯州休斯敦举行,人们泪别弗洛伊德。“温柔巨人”的葬礼
46岁非裔男子弗洛伊德的葬礼,在他曾成长的城市休斯敦教堂举行。
当天,在休斯敦赞美之泉教堂(Fountain of Praise Church),家属、议员、体育选手和演员等约500人参加告别式。不少人泪洒当场。弗洛伊德的遗体在仪式后下葬,将长眠母亲墓旁。
告别仪式上,政治人物和名人等纷纷致辞,缅怀这位他们口中的“温柔巨人”。
民主党总统竞选人拜登通过视频发表了致辞,称“现在是实现种族公平的时候”;当地议员葛林也指出“弗洛伊德改变了世界”,每个人都有责任在今后采取进一步行动,确保这件事不再重演。
此前,休斯敦曾举行公众瞻仰仪式,数千民众向弗洛伊德的棺木致意。同时,在他去世的明尼阿波利斯市与出生地北卡罗来纳州,都举行了追思会。
当地时间6月8日,在美国得克萨斯州休斯敦市,人们在教堂内瞻仰弗洛伊德遗体。曾梦想“改变世界”的非裔青年
1973年,弗洛伊德在北卡罗来纳州出生。
他的成长轨迹,与许多在贫困与暴力中艰难成长的非裔美国人没什么不同。
弗洛伊德年少时,父母分居,母亲带着孩子们定居得州休斯敦的贫困社区。由于家中需养育五个孩子,生活比邻居们更为困苦,他们常以香蕉和美乃滋三明治果腹。
不过,弗洛伊德的弟弟感怀,当年家中虽然不宽裕,但家人之间充满爱意。弗洛伊德的童年似乎也带着明亮的底色。
8岁时,他的理想是成为最高法院的法官。近日,他的小学老师公开了弗洛伊德当年的作文。童年时期的弗洛伊德写道:“当人们说,‘法官阁下,他抢了银行。’我会说‘坐下’,如果他没抢,我会让守卫释放他。然后我会用锤子敲桌,全场每个人都会安静下来。”字里行间,流露着小弗洛伊德对公正与正义的追求。
资料图:当地时间6月1日,纽约民众在曼哈顿街道游行抗议警察暴力执法。中新社记者 廖攀 摄作为家中长子,弗洛伊德是家族的骄傲。他是兄弟姐妹间第一个从高中毕业、升读大学的人。中学时期,他专注于打橄榄球与篮球,从不在街头惹事生非。
同学还记得弗洛伊德生前经常挂在嘴边的话:“我会成为一个大人物,我会做与众不同的事,我会改变世界的。”
从努力活着到“无法呼吸”
在弗洛伊德身上,能看到许多出身贫苦的非裔美国人的影子。英国广播公司称,这些人奋力通过教育与工作,脱离暴力与贫困的原生环境,但却一再遭遇生活的痛击。
那个在大学球队表现出色的“温柔巨人”,因不明原因从佛罗里达州的大学辍学后,曾误入歧途。他曾因盗窃、贩毒、私闯民宅等罪名,进出监狱。
资料图:当地时间5月31日,美国华盛顿白宫附近的拉斐特公园的抗议活动中,抗议者们为受胡椒喷雾剂影响的妇女清洗眼部。但是,在从休斯敦搬到明尼阿波利斯后,弗洛伊德的生活,似乎又变回了彩色。
他在当地餐厅和夜间音乐俱乐部打两份工,老板和同事们还记得他穿的制服干净精神,他喜欢咧开大嘴微笑,见到常客就会给对方一个大大的拥抱。有时,他会随音乐起舞,以笨拙的舞姿逗大家开心。
但即使是在以种族“多样性”为傲的明尼阿波利斯,歧视有色人种的政策,依然潜藏在包括警察执法的社会各个层面。当地居民在接受《纽约时报》采访时,曾形容在这里遇到的,是“带着微笑的种族主义”。
5月25日,白人前警官肖万在拘捕弗洛伊德时,跪在他脖子上长达8分46秒,导致其死亡。在他生命的最后几分钟,他绝望地呼唤着母亲:“妈妈,妈妈,我无法呼吸。”
至此,弗洛伊德从小到大,或宏大或微小的梦想,在那一刻全都戛然而止。
改变即将到来?
弗洛伊德去世后,全美多地掀起了大规模的抗议活动。在首都华盛顿的一次抗议活动中,数百名示威者躺在特朗普酒店前热浪滚滚的柏油马路上,在8分46秒内齐声高呼“我无法呼吸”的口号,振聋发聩。
纽约、芝加哥、洛杉矶、旧金山……示威的浪潮奔涌向美国更多主要城市,数百万人走上街头,反对种族歧视式的执法。示威者表示,已疲于听见非裔人士因种族性执法致死,迫切要求改革。
资料图:图为美国民众在时代广场举行集会。当地时间8日,美国国会参众两院民主党人,联合推出一项立法草案,旨在全面遏制警察暴力执法,尤其针对非裔美国人和其他少数族裔过度使用暴力行为。
目前,该法案已获得两院超过200名民主党议员支持。不过,多位共和党议员对该法案提出反对,为法案的通过增添变数。
“弗洛伊德不会白死”。6月8日,得州州长阿博特曾在公众瞻仰弗洛伊德遗体仪式上说道。
6月5日,美国首都华盛顿哥伦比亚特区市长鲍泽要求在通往白宫的16街路面上,漆上了“黑人的命也是命”的字样。美国纽约市市长白思豪9日宣布,纽约市每一个行政区中“关键”地段的一条街道,将被重新命名为“黑人的命也是命”街。他指出:“很清楚的一点是,我们的街道名称以及我们城市的街道要传递这样一个信息,这个城市充分地感受到黑人的命也是命,这个国家,也必须这样做。”
而华盛顿特区市长穆里尔·鲍泽已经这样做了。在通往白宫的16街路面上,人们用鲜黄色油漆,涂上了“黑人的命也是命”字样。从空中俯瞰,这一横亘在美国政治心脏地带的巨大标语,醒目、惊心。(完)