2017国际年终观察：人们跨越鸿沟，还是被墙隔离？

　　美国边境城镇的警察托尼•埃斯特拉达在美墨边境墙旁。

　　【边境之墙：难以阻隔的亲情】

　　美国与墨西哥边境

　　一位边境城市的警察

　　托尼•埃斯特拉达今年已经74岁高龄。他出生在墨西哥诺加利斯，1944年，为了与父亲团聚，他和三个兄弟跟随母亲，来到边境另一侧的同名城市，美国亚利桑那州诺加利斯。他长大后从警，50年来一直为这个边境城市服务，现在是这里的警长。

　　不久前的一个早上，埃斯特拉达在边境线上，透过分隔两国的铁栅栏眺望自己的家乡。他已经很多年没有回去了。他说，在这几十年里，自己目睹了众多家庭被美国的移民政策所分裂。虽然一直履行职责抓捕非法入境者，但他并不赞同美国总统特朗普的移民条例。

　　就在亚利桑那州的西边，加州的沙漠地带里，特朗普高约9米的“边境墙”样板已经建造完毕。埃斯特拉达认为，这是浪费金钱，起不到想要的效果，“绝望的人总会找到办法”。

　　而如果继续向西而行，来到太平洋沿岸的边界地带州立公园，就能够看到一扇边境上的“希望之门”。这扇门每年开启一小时，允许12个家庭分别团圆几分钟，让通常被一道铁栅栏分隔两国的亲人们，能够实实在在地互相拥抱。

　　美国《时代》周刊揭晓其2017年“年度人物”，揭露了各行各业性骚扰和性侵事件的“打破沉默者”当选。

　　【沉默之墙：“不能说的秘密”？】

　　每个人的心中

　　打破沉默者

　　阿什莉•贾德是一名好莱坞女演员。1997年，她在拍摄一部电影时，被以谈工作的名义引诱到了制片人的酒店房间里，遭遇性骚扰。贾德说，当时自己感到“震惊”和“恶心”，只想在不激怒他的情况下尽快离开。

　　2015年，贾德在一次采访中透露此事，但没有点名，并未引起太多关注。2017年，她向《纽约时报》讲述了这个故事，并且透露了此人的身份——电影大亨哈维•温斯坦。这一报道引发轩然大波，性骚扰曝光风暴从好莱坞延烧到媒体再到国会，多位重量级人物“应声倒地”。

　　根据美媒的统计，截至12月20日，已经有至少47位公众人物因性骚扰指控被开除或辞职，26人遭遇其他惩罚。而在此前，这些事一直是“不能说的秘密”。

　　美国《时代》周刊将2017年“年度人物”授予了曝光者，认为“她们为公开的秘密发声，推动所有人停止接受不可接受的事情。”

　　曝光者的群像中，有一位始终没有露面、没有姓名的女性。她是得州一名医务工作者，担忧曝光会对她的生活产生不好的影响。她是众多由于种种原因，无法突破沉默牢笼的人的缩影。

　　但是，沉默不一定意味着无动于衷，她们仍然与曝光者站在一起。

　　资料图：英国多佛，街头艺术家班克西创作了一幅画，画面中一名工人正从欧盟12星旗帜上抹掉一颗星，寓意着英国脱离欧盟。

　　【隔阂之墙：藕断丝连的经济】

　　英国

　　一位农场主

　　英国农场主罗斯•米切尔最近遇到了一些烦心事。他11月雇佣来采摘蓝莓的30名保加利亚人，并未如约出现。理由很简单：在工人们前往位于苏格兰北部的这家农场的路上，一家工厂向他们提供了更有吸引力的工资。

　　米切尔是英国一家大型超市的水果供应商。这些工人未能到位，导致米切尔在几周内，损失了总价值50万英镑的50吨水果。

　　他的遭遇并非独一份。包括英国国家卫生服务部门和酒店部门在内的众多行业，都报告过类似的事情。这是英国去年决定“脱欧”后出现的现象。从那以后，成千上万的欧洲人离开了英国，或者决定不再回来，导致移民人数大幅下降。

　　医院很难雇到医生和护士，大学难以吸引外国学者和学生，银行家前往德国和法国寻找工作……而对于米切尔所属的农业部门来说，由于更依赖体力劳动者，他们更加切身地感受到了“脱欧”带来的寒意。

　　“工作量在增加，我们雇不到人来代替他们。”米切尔叹着气说。在下个春天来临之前，像他这样的农场主们已经开始摩拳擦掌，在不断缩水的劳动力市场上争抢工人。

　　在位于阿勒颇北部的这所学校里，老师用破碎的白板讲课，而学生们坐在地上听课。

　　【废墟之墙：满目疮痍的家园】

　　叙利亚

　　“修复创伤”的志愿者

　　他们帮学生从破旧不堪的书本中筛选能用的教材，他们靠着一块块七零八落的白板书写笔记……尽管战争将城市化作废墟，他们仍然把孩子们重新带回了教室。

　　这所坐落于叙利亚北部城市阿勒颇靠近土耳其边境地区的学校，在2014年曾拥有500名学生。但随着极端组织“伊斯兰国”(IS)攻入该地，学校里的教职人员和学生都相继离开了，学校也一度被IS作为监狱使用。

　　2017年年初，极端组织成员被赶走之后，7名志愿者来到这里帮助重建。“能够将这些学生带回课堂重新上学，我感到特别高兴，”其中一名志愿者哈利勒•法耶德说道，“但这里条件的艰苦也让人感到心痛。”

　　这7名志愿者负责教授250个孩子阅读、写作和数学，这些学生年龄从5岁到15岁不等，但却都有一个梦想——读书。没有桌椅，他们就坐在垫子上，挤在教室里听课。

　　而对于志愿者团队而言，校园内破碎的窗户，嵌着子弹的墙壁，以及损坏的教学设备，都意味着他们还有很多事情要做。

　　一名巴勒斯坦老人与一名以色列警察争论。

　　【纷争之墙：难以厘定的边界】

　　耶路撒冷

　　当地的部分居民

　　在“三教圣城”耶路撒冷，基督教、犹太教、伊斯兰教的信众时常 “抬头不见低头见”。东耶路撒冷的拉斯阿穆德阿拉伯居民区中，就有一个住着110户家庭的犹太人定居点，名叫玛阿拉哈泽蒂姆。这是阿拉伯社区内最大的犹太人居住地之一。

　　这里的一位犹太母亲说，尽管搬来的犹太人都相信他们有权在耶路撒冷的任何地方生活，但“并非所有人都因意识形态的原因而来”。然而，2017年12月，特朗普宣布承认耶路撒冷为以色列首都，让政治纷争再度成为了这座城市的主题。

　　这位母亲陪着自己的三个孩子走过马路，送他们去上幼儿园。她们所住的公寓楼以高墙与阿拉伯社区隔离，幼儿园则锁在电子大门之后，两名保安在门口看守。她认为，以色列人有必要保护自己，而特朗普的决定，让她们离不用害怕“更近了一步”。

　　45岁的阿拉伯居民瓦利德对此不以为然：“他们就不属于这里，你看他们的生活状态，简直与这里格格不入。”而在巴勒斯坦超市收银员穆罕默德看来，基督教徒、犹太教徒和伊斯兰教徒在耶路撒冷平静生活，都相安无事，就是政治因素在作怪。

　　英国程序员马库斯·哈钦斯。

　　【安全之墙：屡遭挑战的保护】

　　因特网

　　一位22岁的程序员

　　2017年5月12日，“想哭”比特币勒索病毒席卷150多个国家，受攻击对象包括多国高校、公司及行政机关的电脑。当时，英国国民保健服务系统(NHS)等机构遭受袭击的新闻铺天盖地，22岁的英国青年马库斯•哈钦斯也看到了。

　　哈钦斯发现，每一个感染病毒的机器，都会访问一个尚未被注册的域名。于是，哈钦斯花费了8.29英镑注册了这个域名，“我本意是想监控病毒传播，看看之后我们能做什么，但是却因此停止了病毒蔓延。”

　　就这样，他在无意之中成为了“英雄”。然而，“想哭”并不是第一次大范围的网络病毒攻击，也绝不会是最后一个。2017年6月，全球多个国家再度遭受了新一轮勒索病毒攻击，此次病毒与“想哭”有相似之处，但更加危险、更难控制。

　　而哈钦斯本人，也在同年8月遭遇麻烦，因涉嫌制造恶意金融软件在美国被捕。

　　“攻击者知道了我们是如何停止病毒蔓延的，他们就会改变代码。”哈钦斯说。